香烟，我们近代的民族史

香烟，我们近代的民族史

文/季风

某天临时起意，去看一朋友，上车却发现天着急黑了，心有点退意，但消息放出去，不得不辛苦履行。没想和他们一家人，一见甚欢，更喜欢她家的男人心性。南方人机智聪敏，把超市开在家里。主人邀请我喝存的粮食酒，就做的酸菜，让情愿放开聊很多。他说了开超市生意经，是最早习惯把小超市开到社区，开到自家房子，为每日开门见钱。让阳台做进门，迎财迎客。家里还有才女媳妇，能写些精致的小书，加上两个年龄差大的漂亮女儿，也甚是聪明伶俐。

他吸烟没有固定的牌子，估计与家有超市经营有关。烟酒的种类太多，不存在花钱刻意寻找。我们的年岁大约一致，但我在年龄上没他主动率真，也不敢率真，尤其早两鬓斑白，一事无成，在功利的行业圈和社会人事上，更怕承认人到中年，要和八零九零思想孩子们混搭在一起。因为我年龄过了毛主席在延安的年龄，身边也有称做主席的朋友，很尴尬被小辈小看，更羞愧年龄如流逝的流水，一功未成身将老，生命过得太快速了。我的主席朋友，抽中华的最多，都是官员兼作协行业的主席，经营了一个国家奖，从此稳坐主席台，安然无恙被教众供养，习惯如神仙吞云吐雾。好烟多是人送的，求润格的腐败烟，不用花钱。把一根根粗壮、纤细、白衣裹身的中华变成灰烬。此是祸国殃民之举，灭我的泱泱中华！似乎危言耸听，但绝不是。有时我说重言，极而言之，似乎特别老愤青，但我还是人物太平，微言大义，小的膏药拔不了巨大的臭“脓”。现在，连中华烟的档次，也在腐败中不够显示身份，大老板们耻于抽，习惯吸金把带水钻的“黄鹤楼”，说一根不敢过百，一条才999。也听过某年官员台案上摆放的至尊“南京”，暗示人给送礼的档次。这些，都是争富斗势，极尽奢侈靡风的一角之气。所以，在官员的身份里，包括文人画家的群里，我为何主动喜欢布衣之士，爱惜匹夫之人，也最敬爱维护真理之人。

朋友的男人吸烟，和我同龄，又是赤诚相见，把酒谈烟，谈各自吸烟的经历，就演绎成了个人的成长史。我谈了1981年，我最进步，是吸了人生的第一根烟，由此习惯在大人背后嘴叼支烟，就像斯文叼草的小山羊，把嘴占着，不轻易乱说闲话。关中的人家都养山羊，有胡子，有牴角。以前我的民办教师父亲买羊群烟，是七分钱一包，他嫌代销店人笑话自降档次，打发我这个小腿勤、爱死人的小孩跑。我为暂逃离干活的劳累，一溜烟主动出去一趟，把他给的小镍币捏在手心，嘴叨叨要买的羊群烟名，很快骚情地为他买回来，换得阴凉处歇息。固定的记忆就这样训练出来，如同后来的文学训练。日日重复，从不懈怠。羊群、晨鹤，汉字们在入学前就会了很多，日积月累，也知道油盐酱醋煤油等字咋写的。凡我经手的东西，总是无意间点燃了记忆和体验的收获，这对后来想当写字匠的职业有所锻炼。

羊群、宝成，是四十多年前的记忆，是农民身份的父辈长兄们习惯抽的品牌，我偶尔也偷吸一根，醇香可口。在东关对面的人家搬迁后的墙缝，有我这样的一群小烟民欣欣然，惬意快乐，双指如剪式夹一根。也大多吸得少，看袅袅的自燃多，等到手指梢，才忍烫忍辣猛吸几口，更是觉得入窍入髓，浑身通泰。

这似乎就是瘾，咂出了人间香火的味道，从此上心牵挂，为私为欲，也有惶惶做贼得手的快活感觉。

初二在乡镇的学校，似乎某天一夜长大了，结识了也喜欢读鲁迅文章的好友。也因为先心智早熟，心也暗长有心仪对象，暗自窃喜或伤心，把对方当了女朋友，课余后，也多了对朋友倾诉相思之苦。这样香烟，就更容易上手。学校附近有供销社，也有小商店，卖远路不得回家的在校学生的馒头伴餐辣酱、咸菜，也卖干霉的香烟。我早记不住名字，似乎叫香草。抽的从来不固定牌子，找价格最便宜的。大多一毛一包。后来我和老板成了朋友，也公开在人前买。中国的香烟，一直和人一样，从来不平等，聪明的商人把产品分高低贵贱的档次。乡下好的烟，有两毛五分钱的一包宝成，三毛五的大雁塔，五毛钱的金丝猴，我们叫它是平猴。有了爱情和相思之苦，才有了烟瘾。也忍在黄昏课后，去东边几百米的西阎线铁路上，沿着如一对长剑延伸的铁轨走，吸咂着成了成人标志的香烟，和拿读鲁迅《野草》的哥们，谈理想、谈臆想，也谈折磨自己心燎的女朋友，假借他的聆听诉说着衷肠。

那时情歌多，也在学生中很流行，有《童年》《在那遥远的地方》《在那桃花盛开的地方》等，都是很让人心更陷入靡靡，学习不主动，但我还行，能自觉领会到课堂的重点，功课算始终不最差，也是比最上不足，但比底下的一群同学还绰绰有余，毕竟超前的不多，下面却是黑压压的一片。那所中学，和我热爱读鲁迅的《呐喊》《野草》的同学共学三年，现在却连最好的哥们连模样名字都忘了。在智慧和勇气上，他们也都敢于吸烟和效仿争风气之先，很有底气。

每个年代，城市都有流行的香烟，四川的金丝猴普及，也是宝鸡烟厂的猴烟提供的。为当官的人怕熏黄手指，企业听从建议，也学冰雪发俄罗斯人戴手套抽线，在烟把儿带了长长的过滤嘴。那种猴烟，有宽版，窄版两种，但价格差了一半，一个一包一块二，另一个是一包两块二，后面的档次，是我们本地的县长、书记才抽。我们也知道中央领袖邓大人，是抽熊猫烟。富贵的上海的平民，喜欢抽红双喜，南方地市的官员，爱抽恒大、大前门。我那时是小烟民，却是主动抽碰烟，有啥抽啥，抽过那种平猴、偶尔也碰到大重九、云烟。但云贵川的草烟劲大，轻易让人醉烟，浑身软绵无力，人就像出浴的杨贵妃，脸色潮红。

某年，似乎是1990年，突然价格跳到一块一包的白钟楼，带最长的滤嘴嘴。也偶尔碰到抽下凤凰，说是香港来的外路烟，香气浓郁，点燃后，让一街人狗都闻见追着你跑。后来的香烟，都带加长的过滤嘴嘴。有两元的红豆、两元五的哈德门，三元的白沙，四元的红河、猴王，五元的希尔顿、七元的三五、六元的万宝路。但最好抽的，我还是觉得外烟，不光是耍气派，更觉得烟劲最足，气最冲，只是没中烟公司的香烟醇香爽口，换口碰抽，却让人浑身通泰，就像解出了便秘难解的大手感觉。

水涨船高，似乎社会上钱，也是那些年变得最活络，就像澳大利亚的肝炎病毒，开始蔓延，并流入内地控制不住，各省为利益，才开始抵制外省烟，提升本地的财政收入。那时我们最惭愧，国家的收入不是外汇，主要靠内地的烟民爱国补充。所以，我们也都是主动的爱国主义分子。学校的学生们开始被老师教唆着，让回家宣传吸烟有害健康，但从来没人敢让政府禁烟。真要禁烟，就像虎门销烟，不说烟民如何，国家财政立马崩溃，城里人发不出工资，各地政府经费更是窘迫。那时的钱多紧张，我所在的政府连电话都上锁，关在办公室的抽屉。虽然有九亿粮农交税，仅满足城里人的粮食吃，口袋始终没活钱消费。

八十年代毕，九十年开始开始，流行大小官员抽红塔山，著名的作家也主动抽。我一直以为作家生活的质量，才是政府腐败的温度计。当时著名的路遥最热爱抽红塔山，当地的官员都热爱抽，陕西的布政使程安东省长，也是主动抽。这样的烟都是官员先抽，敢以身犯险，主动试毒，等他们厌了，换了新价的新烟，在平民百姓里才流行开。年轻人是主流，他们自己抽，在机关、大街，和朋友见面主动敬烟。中国人的礼貌，习惯敬烟，这样才显身份和尊重，让外国人不解。以前邓大人为谈接手执政香港，撒夫人想让置换主权租赁也行，情愿再当中国的佃户，1982年，57岁的撒切尔夫人主动来看望邓小平，小平同志也给女士敬烟。是很粗的熊猫，撒夫人偶尔只吸女士烟，习惯最细的，看中国那个年龄大她21岁的小平同志，个子还没她高，才安坐沙发不主动站起，但手里的东西粗且短。她一点不敢抽，也生怕让对方吐出来的烟雾呛着。撒夫人一直紧张，或者是高跟鞋绊倒，出门在台阶上踉跄跌倒。

此上的新闻公开，大家都臆断，铁娘子也怕中国的公老虎。尽管我家人和前布政使有挂搭的联系，见过手里捏着具体何物，抽具体香烟的牌子。知道过去的领导虽贵，但只比平民高那么一点点，很少有过度奢靡和富丽堂皇，更没皇权紧握的高高在上感觉。

等我升了档次，抽到了十元一包的红塔山，满街的民工兄弟也抽这个。我抽了二十元芙蓉王，民工的小老板也抽。当然，我偶尔也会抽几条软中华，也是碰烟。享受那种中华人为的软黄金的醇香绵甜。也偶尔抽咂了苏杭来的苏烟，那是官员朋友的办公室一时充斥不下，看我拜访提着的礼物寒酸，那朋友学活佛姿态，面露浅浅的微笑，轻蔑人穷志短送的不屑礼物，让我也一同享受他至尊星耀的皇帝体验。总之，我是浅尝辄止，就那么一小口，能幸福几天。几日后那种软黄金草料断尽，才黄粱梦醒。意识里还是和民工兄弟同步，自觉地和官员档次相差甚远，永远不敢跟风，也在不敢轻易上门拜访。

烟是个我们的民族近代史，也是人间社会发展史，对人，对家，对国，都是。现在的禁烟，才好像是必行的。公共地方，扩大了公共的禁烟区，这，才是真正的文明开端，创世纪的新历史。让新老烟民如同黑暗阴虫，主动藏匿，在潮湿地缝、墙缝、阳光不照的地方，不明媚的背光处，才敢偶尔抬头，私下掏出在人间放毒工具，点火焚燃，制造个人的独享，以前那种全民服毒的升腾仙境。